Bukan seperti itu

Malam itu begitu dingin, mata begitu ketat, bibir begitu lurus dan udara begitu rendah. Ketenangan pikiran jatuh. Dia marah. Aku yakin dia tidak mengurus anak-anak. Dia tidak bisa membela diri, dia menangis, dia bersenang-senang, dia berantakan. Dia marah, benar. Dia bersandar di kepalanya, dia takut untuk melihatnya, dan jari-jarinya bahkan lebih ketat. "Bagaimana Anda bisa mengurus anak-anak Anda? Tanpa pengasuh? Tidak cukup uang?"