绿皮火车

第1辑 我的心里有一列绿皮火车 绿皮火车 她带我去吃烧烤，我们聊了很多，喝掉10瓶煮啤酒才意犹未尽地离开。小镇的路灯坏了不少，走到灯光暗的地方我搂过她的腰，她顺势靠在我怀里。我说：“要不我背你吧。” 那是我人生最茫然的时期。 那是一张方正的木桌，桌子有些旧，却收拾得非常干净。我们面对面坐着，距离不近不远，一边吃饭一边随意聊天。 我环顾一周，她的房间整洁干净，带着淡淡的清香。“不抽了，咱们聊聊天吧。” 那是串联很多乡镇的火车，沿途走走停停，逢站就停也就罢了，错车的时候还得让车，所以常常晚点。 她住在川南的一个古镇。 我听出来她在开玩笑，接过她的话：“那我要和你在沙发上睡。” 中途她打过一次电话来问我到哪里了，是否顺利。 遗憾的是，我终究没能给她安定，甚至没有一个承诺。 每天到她的小镇只有那班绿皮车，当天已经过了时间。我只能给她发短信，问她在哪里，在做什么，我有点想她。 她问了我一些无关紧要的问题，我都一一如实回答。而我只关心我晚上是否能在她家安睡，因为突然想起来她曾说过和朋友住在一起。 当天的场景后来出现了很多次，好多个周一的上午，我从她那里离开，天空都飘着小雨。以至于很久以后，看到下雨...